В пятидесятых девятилетняя Элизабет Хармон, оставшись сиротой, попадает в строгий католический приют. Жизнь там серая и однообразная, пока однажды девочка не находит спасение в неожиданном месте - в подвале, где старый уборщик Шайбель показывает ей хитроумную игру на клетчатой доске. Тайком от всех, притворяясь уборкой, она проводит часы за шахматной доской, а по ночам, под действием успокоительных таблеток, которые выдают детям, партии оживают у неё перед глазами на потолке.
Шахматы становятся её тихим бунтом и единственным утешением в этом холодном мире. Даже когда судьба вырывает её из стен приюта и бросает в совершенно иную жизнь, эта странная, молчаливая страсть не оставляет её. Доска с фигурами оказывается не просто игрой, а тем самым якорем, который помог выстоять, и тем языком, на котором она научилась говорить с миром.